Zeilenfall · Vergleichswerkbank

Die Ampel blinkt gelb. Ein Blatt dreht sich auf seiner nassen Spitze. Im Haus gegenüber geht ein Fenster aus. Das zweite hält. Ein Rad kommt ohne Licht. Erst die Pedale klackern, dann streift der Mantel das parkende Auto. Am Gully steht der Regen einen Augenblick höher, als der Bus durchfährt. Im gelben Wechsel heben sich die Hände des Fahrers vom Dunkel ab. Hinten bleibt eine Frau noch stehen. Sie zieht den Handschuh aus und drückt. Die Haltestelle liegt hinter der Kreuzung. Dort wird es hell.

Bis hier reicht das Kabel. Du hältst den Stecker hoch, ich rücke den Verstärker vom Rand des Tisches weg. Die Tür muss angelehnt sein. Auf dem Hof zieht jemand eine Tonne über Stein. Du wartest mit dem ersten Ton, bis sie am Tor ist. Dann spielst du. Ich nehme die Treppe, die Hand am Geländer. Ein Stück Lack löst sich. Unten fehlt die Melodie. Zweimal brummt es kurz durch die geschlossene Haustür. Ich gehe wieder hoch. Du hast schon ausgesteckt. Das Ende hängt über den Tisch.