Unter dem Fenster

Gebrauchsspuren · 008 · 1. November 2026

Als Derya den Teppich ausrollte, kam aus dem zweiten Stock: „Nicht ausschütteln, bitte.“

Sie sah hoch. Im Fenster stand ein Mann mit einem Telefon am Ohr. Er zeigte auf das Fenster unter sich, das ebenfalls offen war.

„Ich will ihn schneiden“, sagte sie.

Der Mann hob den Daumen und verschwand. Derya legte die lange Latte quer über den Teppich. Auf der Rückseite hatte sie mit Kreide angezeichnet, wie viel wegmusste. In der Wohnung hätte sie bis unter das Bett schneiden müssen.

Aus der Kellertür kam Frau Bender mit einem Wäscheständer. Das linke Bein klappte wieder ein, als sie ihn abstellte. Sie hielt ihn an den beiden äußeren Stäben fest.

„Einmal unten rausziehen?“

Derya zog das Bein bis zum Anschlag. Frau Bender drückte von oben. Dann stand der Ständer.

„Da kommt gleich noch Sonne hin“, sagte sie.

Sie stellte ihn neben den Teppich. Derya rückte die Latte wieder auf den Kreidestrich.

Vom Durchgang her rollte ein Kind auf einem kleinen Fahrrad in den Hof. Hinter ihm trug ein Mann einen Helm und eine Einkaufstasche. Er stellte die Tasche neben die Kellertür.

„Einmal rum. Dann gehen wir hoch.“

Das Kind fuhr am Müllhaus vorbei, nahm die Kurve zu eng und setzte beide Füße auf. Vor dem Wäscheständer war jetzt kein Platz mehr. Es schob rückwärts.

„Hier kannst du durch“, sagte Derya und zog die noch eingerollte Teppichkante zu sich.

Der Mann schüttelte den Kopf.

„Er soll nicht über deine Sachen fahren.“

„Ist Rückseite.“

Das Kind fuhr trotzdem außen herum. Sein Pedal strich an einem leeren Eimer entlang. Der Eimer drehte sich scheppernd auf dem Pflaster.

Im ersten Stock wurde das Fenster geschlossen.

Derya setzte das Messer an. Beim ersten Zug trennte es nur das Gewebe oben. Sie ging mit der Klinge noch einmal durch dieselbe Furche, die freie Hand weit davon entfernt auf der Latte. Frau Bender zog ein Bettlaken aus ihrem Korb. Es fiel über die äußeren Stäbe und verdeckte Derya das Fahrrad.

Derya schnitt weiter. Unter dem Laken erschienen zwei Schuhe, verschwanden und kamen auf der anderen Seite wieder heraus.

Frau Bender hob den Stoff an.

„Sonst siehst du ja nichts.“

„Doch“, sagte das Kind.

Der abgetrennte Teppichstreifen war breiter als Deryas Unterarm. Sie rollte ihn eng zusammen und band die Schnur darum, mit der sie den ganzen Teppich heruntergebracht hatte. Derya strich mit der Schuhsohle über den Teppich und rollte ihn ein. Beim Aufstehen knackte ihr Knie.

„Fertig?“, fragte Frau Bender.

Derya nickte.

„Dann kann ich ein Stück rüber.“

Sie rückte den Wäscheständer auf die freie Fläche. Ein paar helle Fäden blieben zwischen den Pflastersteinen.

Der Mann hielt dem Kind den Helm hin.

„Du hast gesagt, einmal rum.“

„Du bist doch rum.“

„Aber nicht da.“

Es zeigte auf die Stelle, an der der Teppich gelegen hatte. Der Mann stellte den Helm wieder auf die Einkaufstasche.

Derya klemmte sich die Rolle unter den Arm und nahm den schmalen Rest in die andere Hand. An der Haustür musste sie beides absetzen, um den Schlüssel aus der Tasche zu holen.

Das Fahrrad rollte hinter ihr vorbei. Diesmal blieben die Füße auf den Pedalen.