Die Dose

Gebrauchsspuren · 005 · 26. Oktober 2026 · überarbeitet am 27. Oktober 2026

I

Auf dem Deckel fahren drei Pferde durch den Schnee. Das mittlere hat nur zwei Beine; die anderen verschwinden hinter einer goldenen Schleife. Ada hält die Dose zwischen den Knien und fährt mit dem Zeigefinger über den erhöhten Rand.

„Nicht schütteln“, sagt Ferhat vom Fahrersitz.

„Ich schüttle nicht.“

Auf der Rückbank liegt eine Jacke, daneben die Thermoskanne. Bei jeder Kurve rollt sie gegen Adas Oberschenkel. Ada legt einen Fuß auf die Jacke, obwohl das gegen die Kanne nichts hilft.

Die Kekse haben sie gestern gebacken. Auf dem Blech sahen sie aus wie Sterne. In der Dose erkennt man vor allem die braunen Spitzen, die oben gegeneinanderstehen. Ada hat die hellsten nach unten gelegt.

Ferhat fährt an der Einfahrt vorbei.

„Da war es“, sagt sie.

„Ich weiß. Ich kann hier nicht links.“

Sie fahren bis zum Kreisverkehr. Ada rückt die Dose zur Seite und schaut beim Zurückfahren nach der Hausnummer.

Vor der Halle hält er mit zwei Rädern auf dem Gehweg. Durch die offene Tür werden Bänke getragen. Jemand winkt ihm, weiterzufahren. Ada steigt aus und hält die Dose erst auf dem Dach fest, während sie die Tür schließt.

„Ich suche einen Platz“, sagt Ferhat.

Drinnen riecht es nach Kaffee und feuchten Mänteln. Ada kennt die Frau hinter dem Tisch nicht. Sie schiebt ihr die Dose hin.

„Für das Buffet.“

Die Frau hebt den Deckel ab. Ein Stern hängt mit einer Spitze am Rand und fällt auf die Tischdecke.

„Schön. Hast du die gemacht?“

Ada nickt.

Die Frau schüttet die Kekse auf einen Teller. Unten liegt Backpapier, mit Butterflecken an den Stellen, wo die Sterne waren. Sie faltet es zusammen und legt es wieder hinein.

„Euren Namen am besten unten drauf. Sonst sucht ihr hinterher.“

Sie schiebt Ada einen Filzstift zu. Ada setzt den Deckel auf, dreht die Dose um und schreibt den Namen auf den Boden. Sie pustet auf die Schrift.

Als Ferhat hereinkommt, ist zwischen den Keksen schon ein Stück Zitronenkuchen gelandet. Er hält Adas Jacke hoch.

„Hast du die vergessen?“

Sie nimmt sie ihm ab. An der Garderobe gibt es keine freien Haken mehr.

II

Auf dem Arbeitstisch der Änderungsschneiderei stehen zwei Lampen. Eine leuchtet auf den Stoff, die andere in die offene Dose. Der Deckel liegt unter einem Auftragsschein.

Ada trennt die Knöpfe nach Größe. Die kleinen weißen kommen in ein Marmeladenglas. Die großen legt sie auf ein Stück Filz, damit sie nicht vom Tisch rollen. Bei schwarzen Knöpfen muss sie zweimal hinsehen: Einige sind dunkelblau.

Im Nebenraum läuft die Nähmaschine. Dann hört sie auf, und Rosi ruft: „Sind da zwei braune mit vier Löchern?“

„Wie groß?“

Rosi kommt mit einer Jacke herein. Einer der unteren Knöpfe fehlt, der darüber ist gesprungen. Sie legt die Jacke auf die freien zehn Zentimeter neben der Lampe.

Ada hält einen Knopf dagegen. Zu rot. Ein anderer hat nur zwei Löcher.

„Du kannst auch alle wechseln“, sagt sie.

„Dann muss ich erst anrufen.“

Rosi nimmt die Jacke wieder mit. Ada schiebt die braunen Knöpfe mit der Handkante zusammen. Zwischen ihnen liegt ein abgebrochenes Stück Druckknopf, flach wie eine Münze.

Sie leert den Rest der Dose auf den Filz. Ein Faden hängt an einem Metallknopf und zieht zwei weitere mit. Ada hält das Bündel an die Lampe und schneidet den Faden durch.

Der Boden ist mit einem Kreis aus dünnem Schaumstoff ausgelegt. Sie nimmt ihn heraus und wischt den Staub darunter mit dem Finger zusammen. Als sie die Dose über den Papierkorb kippt, sieht sie den Namen an der Unterseite.

Aus dem Nebenraum hört sie Rosi telefonieren. Ja, alle sechs. Nein, die alten würden selbstverständlich mitgegeben.

Ada stellt die Dose zurück auf den Tisch. Auf dem Filz findet sie noch einen braunen Knopf mit vier Löchern. Sie hält ihn eine Weile zwischen Daumen und Zeigefinger, dann legt sie ihn zu den anderen braunen.

Sie schneidet den Schaumstoffkreis an einer Seite etwas schmaler. Jetzt liegt er glatt auf dem Boden. Die Knöpfe schiebt sie portionsweise darüber, die weißen bleiben im Glas.

„Wolltest du schon gehen?“, fragt Rosi an der Tür.

Ada schaut auf die Uhr über dem Bügelbrett.

„Gleich.“

Rosi nimmt den Auftragsschein vom Deckel. Auf dem Papier ist ein feuchter Ring. Sie hängt es mit einer Klammer an die Jacke.

Ada setzt den Deckel auf und schiebt die Dose unter die Lampe. Das Glas mit den weißen Knöpfen lässt sie neben der Jacke stehen.