Die blaue Linie

Gebrauchsspuren · 001 · 25. Oktober 2026

Die Schublade geht nur auf, wenn man sie links ein wenig anhebt. Emil zieht geradeaus. Die Griffe der Scheren klappern, aber die Lade bleibt stecken.

„Links hoch“, sagt seine Tante.

Er hebt die rechte Seite.

Sie legt eine Hand unter seine. Zusammen bekommen sie die Schublade auf. Darin liegen drei Bleistifte, ein Korken, Gummibänder um eine leere Streichholzschachtel und der Zollstock, den er gesucht hat.

Er braucht ihn für das Brett unter dem Fenster. Dort sollen die Pflanzen stehen, die noch in einer Einkaufstüte auf dem Boden warten. Unter einem der Töpfe steht ein tiefer Teller. Auf seinem Rand ist ein Fisch.

Der Zollstock klappt schwer auf. Zwischen zwei Gliedern steckt ein Rest Erde. Emil reibt ihn mit dem Daumen ab. Bei siebzig Zentimetern verläuft eine blaue Linie quer über die Zahlen.

„Ist das für das Brett?“

Seine Tante kommt aus der Küche zurück. Sie trägt zwei Tassen an den Henkeln, beide in einer Hand.

„Nein. Das war für irgendwas anderes.“

Er legt den Zollstock auf die Fensterbank. Sie ist zweiundachtzig Zentimeter breit. Das Brett darf nicht ganz bis an den Heizungsregler reichen. Er misst noch einmal und schreibt sechsundsiebzig auf die Rückseite eines Umschlags.

Seine Tante stellt die Tassen ab. Eine hinterlässt einen nassen Ring. Sie wischt mit dem Ärmel darüber und sieht zu, wie Emil die Gelenke zusammenlegt.

„Eine Kiste vielleicht“, sagt sie.

„Was?“

„Die siebzig. Dein Onkel hat manchmal Kisten gebaut.“

Emil klappt den Zollstock wieder auseinander. Die Linie ist nicht sauber gezogen. Auf einer Kante läuft sie schräg ab, als hätte jemand das Holz beim Markieren in der Hand gehalten. Er dreht ihn um. Auf der Rückseite ist nichts.

„Für die Werkstatt?“

„Oder für den Wagen. Ich weiß es nicht mehr.“

Sie setzt sich. Draußen wird ein Lieferwagen rückwärts in die Einfahrt gelenkt. Das Piepen hört auf, setzt wieder ein. Emil legt den Zollstock neben den Umschlag und trinkt seinen Kaffee.

Das Brett liegt noch im Keller. Es stammt von einem Regal, das sie im Sommer abgebaut haben. An einer Kante sind die Löcher für die Bodenträger. Seine Tante will sie zur Wand drehen.

Im Keller riecht es nach Kartoffeln und Sägemehl. Er findet die Säge hinter einer Rolle Teppich. Den Zollstock legt er auf das Brett, klappt ihn bis achtzig auf und hält bei sechsundsiebzig den Finger an die Kante. Einen Bleistift hat er nicht mitgenommen.

Er legt den Umschlag mit einer Ecke an den Brettanfang. Das Papier reicht nicht bis zu seinem Finger. Er faltet es wieder zusammen und steckt es ein.

Oben ist seine Tante dabei, die Pflanzen aus der Tüte zu nehmen. Eine hat lange helle Triebe auf der Seite, die zur Wand stand.

„Der kleine Bleistift ist auch in der Schublade“, sagt sie.

Diesmal hebt Emil links an. Die Schublade kommt so leicht heraus, dass er sie beinahe zu weit zieht.

Er nimmt den Bleistift und einen Spitzer ohne Behälter. Über dem Mülleimer dreht er das Holz, bis die Mine wieder eine Spitze hat. Eine Spirale fällt ihm auf den Schuh.

Im Keller legt er das Brett quer über die alte Werkbank, sodass das kurze Ende übersteht. Er misst neu und zieht bei sechsundsiebzig einen Strich, dann noch einen kurzen Winkel über die Brettkante.

Als er die Säge ansetzt, rutscht sie zweimal über die glatte Oberfläche. Beim dritten Versuch fasst sie. Er sägt langsam und hält das Brett mit der freien Hand auf der Werkbank fest. Für die letzten Züge greift er um und stützt das kurze Stück von unten.

Oben schiebt er das Brett auf die beiden Winkel, die noch unter dem Fenster sitzen. Es passt am Heizungsregler vorbei. Seine Tante stellt die Töpfe darauf. Der Teller ist für den kleinen Topf zu breit; sie tauscht ihn gegen einen Untersetzer vom Küchenschrank.

Emil trägt die Säge zurück. Als er wiederkommt, wischt er den Zollstock ab und trocknet die Gelenke mit dem Geschirrtuch.

Er klappt ihn zusammen und legt ihn zu den Bleistiften. Dann schiebt er die Schublade zu. Die letzten zwei Zentimeter muss er etwas fester drücken.

„Die könnte ich auch mal machen“, sagt er.

Seine Tante schaut vom Fenster herüber.

„Heute nicht mehr“, sagt sie. „Der Kaffee ist schon wieder kalt.“